Ce que je suis : La nature m'a bien fait. Je me décrirais comme beau, et incroyablement intelligent. Je me base sur cela pour toutes mes actions quotidiennes. Cela me donne un certain avantage : je suis au dessus des autres. Je vis au milieu des humains, mais en secret, je suis sur mon piédestal. Silencieux. Presque muet, mais pas tout à fait. Car ma grande honnêteté me pousse à dire aux autres la vérité et ainsi, à leur dire que je suis meilleur qu'eux. Je le suis, véritablement. Ou en tout cas, c'est ce que je crois. Je ne sais pas d'où me vient cette impression d'être au dessus de tout mais cela est un grand atout. Ainsi, je peux partir de chaque situation en me disant que je vais réussir. Pourquoi je ne réussirais pas ? Je suis le meilleur. Je ne l'ai jamais entendu dire de ma mère et de mon père, mais je le sais. Je ne l'entends pas de la bouche de mes congénères puisqu'ils sont jaloux, je le sais. Il paraît que je suis désagréable, mais à bon entendeur, je suis simplement franc et tout le monde n'aime pas ça.

On dit de moi : Les gens disent de moi que je suis beau, au premier abord. Je vois bien les filles qui me fréquentent et pensent pouvoir m'approcher et profiter de ma merveilleuse présence. Les rares photographes qui acceptent de travailler avec moi disent que je rends bien sur les photos. Mais la plupart n'acceptent pas mon comportement et mon caractère et me caractérisent d'agaçant. D'égocentrique. D'égoiste. D'imbu de moi même. Toutes ces choses qui sont plus ou moins vraies, plus ou moins fausses. Je ne pourrais pas dire moi même si je suis tout ça puisque je ne suis pas objectif. Je le sais. Certains qui me voient à l’œuvre ou qui discutent avec moi me disent que j'ai l'air d'être intelligent, et après je les énerve et ils se cassent. C'est pas de ma faute. Mais s'il y a un truc qu'on me dit, c'est qu'une fois que je suis fixé sur un objectif, je m'y tiens jusqu'au bout. Je ne lâche jamais l'affaire malgré les tentations, la perte de motivation.

Mon passé, toute une histoire : Certains disent que le destin existe. Moi, je n'y crois pas. Pourquoi toutes ces guerres ? Pourquoi toute cette souffrance, tous ces morts ? Ces maladies ? Et surtout, pourquoi ma vie ? Je n'ai jamais pensé que j'avais mérité cette destinée. Tout a été fait pour que je me brise, que je me perde dans le tourbillon d'horreurs de lequel je n'étais jamais censé sortir. Et pourtant.

C'est en 2012 que je suis né. Dans une famille de Moscou. Tout allait bien pour moi au premier abord. Mon père était là, ma mère était là. étaient-ils heureux ? Je peux vous dire d'après des conversations entre entendues derrière une porte que non. Je n'étais pas un enfant prévu, et l'accouchement avait été tellement pénible et la joie de ma mère si moindre à sa fin que rien ne commençait bien pour moi. Ma génitrice souffrit de ce qu'on appelait dépression post natale mais qui ne fut pas bien repérée par les médecins. Nous rentrions donc à la maison avec une mère déprimée et un père un peu dépassé par les événements. Ils s'étaient mariés rapidement après l'annonce de la grossesse de ma mère et étaient encore très jeunes. Vivant tous deux de petits boulots après avoir abandonné rapidement leurs études, ils pouvaient à peine acheter assez de couches pour leur nouveau né. C'est-à-dire, moi. Autant dire qu'ils ne souhaitaient pas s'embarquer dans cette aventure une deuxième fois les années à venir. Avoir un enfant, c'était beaucoup trop de travail pour eux.

La dépression de ma mère, au lieu de s'atténuer devint de pire en pire. Elle finit par consulter et fut mise sous antidépresseurs après une petite hospitalisation. Je l'entendais pleurer constamment, plus que moi même qui était à l'âge où l'on ne faisait que brailler. L'amour de mon père pour ma mère s'atténuait et il commençait à regarder d'autres femmes. On m'apprit lorsque je fus plus grand que c'est à ce moment là qu'il commença à tromper ma mère. Histoire d'avoir de la chaleur humaine, celle qu'elle ne lui apportait pas. On ne s'occupait pratiquement pas de moi, si bien que les services sociaux vinrent plusieurs fois mêler leur nez dans nos affaires. Mais à chaque fois, ma mère s'en sortait avec une plus grande dose de médicaments et beaucoup de rendez vous chez son psychologue. Elle commençait à m'aimer. À sa façon, bien entendu, mais c'était bien assez pour moi.

Les problèmes d'argent commencèrent à arriver. Ils n'arrivaient plus à payer le loyer du petit appartement où nous vivions dans la capitale, et mon père venait de se faire mettre à la porte après une liaison avec une de ses collègues qui fut mise au jour. L'un ayant besoin de l'autre, mes parents ne se séparèrent pas. L'amour de ma mère était trop grand, le besoin d'argent de mon père encore plus. Le salaire de ma mère et l'argent donné grâce au chômage et la recherche d'emploi de mon géniteur étaient apparemment assez pour nous garder la tête hors de l'eau. Et je grandissais. Jusqu'à aller à l'école petit, avec peu de joie. J'étais un enfant taciturne, bien trop étrange pour les institutrices qui croyaient que j'avais un déficit mental.

Mais non. J'étais parfaitement normal, si on excluait mes capacités d'apprentissage impressionnantes. Je sus lire très tôt, grâce à l'aide de ma mère et de mon institutrice. On me fit sauter une classe alors que je n'étais encore qu'en maternelle. Mais à quoi bon ? Les enfants étaient encore moins intéressants une classe au dessus. Je n'avais pas d'amis. Et je n'essayais pas d'en avoir non plus. Je restais dans mes livres et cela me suffisait : après tout, tout était à l'intérieur de ces pages. L'amour, l'amitié, la famille. Tout ce que je n'avais jamais eu.

Les années passèrent et je me découvrais un intérêt pour la photographie après un atelier au collège. Seulement, ma famille n'avait pas assez d'argent pour que je puisse avoir un appareil photo. Je fus obligé de vendre sur internet pratiquement toutes mes possessions pour m'acheter mon premier appareil. Mes sujets étaient très axés sur la pauvreté et la guerre qui ravageait tout. Je me mis plusieurs fois en danger pour aller photographier des sujets que personne ne verrait de toute façon. J'avais montré mon travail à mon père qui s'était moqué de moi. Depuis, je n'avais rien montré à personne.

Je me fis émanciper à mes seize ans et partis de chez moi pour vivre tout seul. Je trouvais un petit studio pas cher mais dans de mauvaises conditions. Je commençais à chercher un métier dans lequel je serais bon, et ne trouvais rien. Je quittais l'école. Cela ne m'intéressait pas. Mes professeurs étaient contre mais je ne pouvais pas accumuler les cours et le travail à la fois. Je coupais tous les ponts avec ma famille et trouvais un petit job en tant que mannequin pour des publicités. Vous savez, dans le genre des affiches de métro, d'arrêt de bus. Rien qui ne me fasse gagner plus que je n'avais besoin pour payer mon loyer et un peu de nourriture.

Ma vie n'a pas bien changé jusqu'à présent. Je suis assis dans un bar, sirotant la seule boisson que je serai capable de me payer ce soir. Quand un discours à la télévision attire mon attention, comme celle de tous ceux qui sont ici. Les jeux de la recherche. Je suis fait pour. C'est ce que je me dis en sautant de ma chaise et en sortant de l'établissement. Oui. Je me porterai volontaire, je gagnerai pour mon pays, et reviendrais couvert de gloire et d'argent. Je l'aurai. Et je n'aurai plus à travailler dans des endroits miteux. Je n'aurai plus à avoir honte. Je serai enfin l'homme que j'ai toujours rêvé d'être : l'Homme parfait.